2020 ⇝ 2021

We learn from history that we do not learn from history. （由歷史得知，我們不會以史為鑒）

― Georg Hegel

一月份開始，我便開始戴著口罩通勤。那時候美國還不以為然。直到三月，我們正式開始了「禁足」生活。

其實我和辦辦都是好靜的人，我們把家佈置得十分自給。若不是要上班，我們可以在家好幾個禮拜不出門，家裡有很多書和唱片、有陽台也有天台，泡一壺茶就是一天。所以疫情並沒有讓我們無法適從，事實上它給了我們更多機會「向內看」，關注自己的內心世界。

說來很巧，二月初受老朋友之邀去參加她主持策展的藝術展 Measure Your Existence（量度妳的存在）的開幕式。所展內容是藝術家們對佛教概念「無常」的詩性解讀。那是我2020年最後一次參加社交活動、最後一次看展、最後一次面對面跟朋友交流。曾經的常態也已變化。也是從那個展，我開始有意識地思考關於存在。

無常。

零

像是回應2010 ⇝ 2020，年初便參加了 Andrew Huang 的 Monthly 課程，用一個月學習音樂製作，完成了三首曲子的大作業。除了音樂本身的快樂，「完成」給我的成就感，我明白了想太多而不行動的危害，它可能把人變成一個只會吹牛的草包、拾人牙慧的「學者」，毀其一生。

「即刻行動」，尤其是對從事創作和腦力工作的人來說。有時我們會因為「沒有靈感/沒有想法」而止步不前，但其實只要妳決定坐下來，打開檯燈、把自己置於那束光下，妳慢慢就能搞明白下一步是什麼。

這也給我的新年開了個好頭。

壹

讀書時做筆記這件事情一直困擾著我。幾年前跟老高一家在我家天台喝茶聊天就談到過這個，再早些時候，跟 Angke 也聊到過。他倆都是愛讀書的人。今年讓我收穫最大的一本書就是 Sönke Ahrens 的 How to Take Smart Notes¹。

這本書所介紹的讀書、筆記、寫作方法來自於非常高產的德國社會學家 Niklas Luhmann。他用 Zettelkästen（卡片盒）方法紀錄和管理所讀所想²，用跟卡片盒「對話」³的方式思考和研究。在過去的一年裡我當然是實踐了這一方法，並深感受益匪淺、知曉恨晚。

當時研究這個方法本想「借來」用在自己的產品上，不過似乎很快，筆記領域的產品就多多少少有了 Zettelkästen 的鏈接功能。不過我並沒有因此而沮喪，隨著實踐的深入，我又有了一些新的想法，再說此法的精髓並不僅僅是鏈接。況且能解決讀書筆記的這一困擾就已經是巨大的收穫了。

貳

Writing is, without dispute, the best facilitator for thinking, reading, learning, understanding and generating ideas we have.（毋庸置疑，寫作是我們思考、閱讀、學習、理解和產生想法的最佳引導）

― Sönke Ahrens

受上面這本書的影響，尤其是「書寫使複雜的思考成為可能」，我開始了一個 newsletter（短報通訊）——透明盒子計劃。

我沒有高調地公開宣傳，主要是我不想喧賓奪主，我的目的是通過書寫整理和思考已經讀過的材料，其次是在寬廣的人間宇宙放出善意的信號、期待結交良友，最後才是運營「公眾號」。運營是個魔咒，上心了容易誤入歧途。剛開始的時候看到訂閱數竄升確實挺上頭，但後來意識到我失去了平衡。所以現在在運營方面，我還真的是很隨意。就像這篇總結的開頭說的一樣，這一年我更關注自己的內心。

所以這是第一次公開我跟透明盒子的關係，但應該也是僅此一次，看到這篇文章的人多半是對我有所關注的好朋友，下面是我這個小星系的蟲洞入口，歡迎來玩：

參

去年年末說正視自己的那些費神耗力的興趣愛好，今年還真是誰也沒落下。或許是被算法了，或許是攝影愛好者的必經之路，今年我也開始玩膠片攝影了。思考了再拍、手動洗膠片、等它晾乾，我很喜歡這種「慢慢」的感覺，不同於不惜光陰，它不會給我帶來焦慮，反而是那種專注於當下的平靜。

目前受限於家裡的空間，沒法在家做放大。跟膠片和膠片相機不一樣，自己放大的人更少，雖說玩膠片的年輕人越來越多。希望玩放大的也多一些，別等我能玩的時候都死掉了。

今年讀了很多攝影相關的書，看了很多作品集。我想這是昇華這項愛好的一年。這一年我對攝影又多了一些理解，不僅僅是技術層面的，更多的是文化層面的。也許是一張張照片背後的厚重歷史，讓我對這項藝術更加敬畏。

說到書，今年生日時收到了一本書，是辦辦精心挑選的 MoMA 攝影館藏合集。或許年紀大了就容易感動，她在卡片上對我說「You have me with you on journeys to anywhere.（任何旅途，你都有我相伴。）」

照片的價值不在於妳按下快門的那一剎那，而在於30年、50年後妳的再度凝視。

我在一個視頻網站上見過孫女開箱過世祖父的相機收藏，那一大箱寶貝裡最珍貴的就是相冊。在那裡她找到了自己小時候玩耍時被祖父拍下的瞬間，她找到了她最愛的一張照片。我也想做那樣的兒子、丈夫、父親和祖父。

肆

我參與過數次創業項目，其中有兩家公司做得比較突出，都得到了好幾輪風險投資。然而這兩家都遇到了風險投資帶來的運營事故，雖然好在最後都化解了。不方便說太多細節，但我可以說，好的風險投資機構太稀有了，即便我們合作的都是一線大投資機構。因為這些投資機構的工作失職，我們的利益在過程中有不少損失。今年的事故也是如此。這個圈子也許依然太浮躁。

因為很快我就能獲得自由，有次父親與我談起未來的打算。我說，

「我不想融資，做什麼『改變世界』的東西。我只想好好做幾個產品，哪怕只服務好幾百、幾千個用戶。」

「你的想法很好，踏實。」

我很開心。也許是因為他並不像母親一樣經常稱讚我，所以對於他每一次的正面評價，我都格外珍重。當然也可能是因為他是個成功的商人。

在如此動蕩不安的今年，「能經常跟家人團聚」似乎變得尤其珍貴。所以說到未來的打算，我與父親的想法不謀而合。事實上從兩年前我跟辦辦就開始規劃未來的生活方式，部署支撐那種生活方式的物質方案。雖然目前離我們的目標還有距離，但我們已經有一定規模的被動收入，離「經常團聚，讀讀雜書，做做自己想做的項目，到處走走」更近了。在那一天到來之前，我們會積極努力地繼續準備。

伍

我們家終於還是買了電視。倒不是因為別的，只是我倆平時沒看電視的需求，而且我們不喜歡市面上的那些很有存在感的電視機。很巧的是在美國也正式進入疫情期之前，我們看上了一款，平時不看時可以當作畫框，顯示畫作或攝影作品⁴。正好用來放一些我拍的照片。

在電視被安裝好的時候，也是紐約正式開始禁足令的時候。起初我們經常用它追蹤新聞，後來我們更多地用它來做家庭娛樂。我們今年看了三四部電視劇和哈利·波特七部曲。也許電視無法帶給我書房能給的知識和視野，但它帶來了只有我倆才能聽懂的梗和更多的默契。觀影中的討論是很療癒的時刻。

陸

這是在看 Tyler Shields 訪談時記下的。有關問詢的勇氣。

主持人分享了一個故事。他的大兒子生日那天，他們去了 Harry Potter 主題樂園。他跟他兒子說信不信我們能移到每個隊伍的前面。於是他們每次排隊的時候都問前面的人能不能讓他們先上，因為今天是小男孩兒的生日。他說，如果對方不同意，最糟糕也就是繼續在這兒排隊，他們的票並不會被沒收。最終很多人都同意讓給他們。

Tyler 也分享了他早年給各種名人打電話問問題的經歷。但凡接了的都不會掛斷和拒絕回答。

我們往往對 no 的恐懼太大，以至於我們不喜歡去嘗試。於是我們喪失了獲得更多 yes 的機會。

2021

明年也許是更艱難的一年。向內看似乎一切繼續就好，可能多一點行動力會更好。不過向外看可能很不樂觀。希望人類經得住考驗，希望政治家們不要把車往溝裡開。希望我們都身心健康。